| ОКРУГ КОЛУМБИЯ# 044049 Дата рождения: 09.01.53 Восьмой судебный округ, округ Алачуа, дело № 77-2332 CF Судья, выносящий приговор: достопочтенный Джон Дж. Крюс Судья, выносящий новый приговор: достопочтенный Роберт П. Кейтс Адвокат: Стивен Бернштейн – помощник государственного защитника Адвокат, прямая апелляция: Стивен Бернштейн – помощник государственного защитника Адвокат, повторно вынесший приговор по прямой апелляции: Дэвид А. Дэвис – помощник государственного защитника Адвокат, сопутствующие апелляции: Джеффри Хейзен – Секретариат Дата совершения преступления: 09.11.77. Дата приговора: 20.10.78. Дата повторного вынесения приговора: 25.06.98. Обстоятельства правонарушения: Стивен Тодд Букер был признан виновным и приговорен к смертной казни за убийство 94-летней Лорин Демосс Хармон 09.11.77. Пожилая жертва была найдена в своей квартире в Гейнсвилле с двумя большими ножами, воткнутыми в ее тело. Судмедэксперты сообщили, что причиной смерти стала потеря крови из-за многочисленных ножевых ранений в верхнюю часть тела. Медицинские эксперты также обнаружили кровь и сперму во влагалище жертвы, заключив, что половой акт имел место до убийства. Квартиру Хармона, судя по всему, тщательно обыскали, ящики комода были выдвинуты, а их содержимое разбросано повсюду. Следователи обнаружили на месте преступления отпечатки пальцев, следы и волосы, которые связывали Букера с убийством. После ареста Букер начал выступать как альтернативная личность по имени Аниэль. На допросе Аниэль обвинила Стивена (Букера) в преступлениях. Дополнительная информация: Букер был признан виновным в грабеже в 1974 году и находился под принудительным условно-досрочным освобождением, когда убил Хармона. После осуждения за убийство Букер был обвинен и признан виновным в нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах за сожжение сотрудника исправительного учреждения в тюрьме штата Флорида в 1981 году. 08.06.81 он был приговорен к 15 годам заключения за это преступление. Вменяемость Букера находилась под вопросом с момента его ареста в ходе судебного разбирательства. Суд назначил нескольких психиатров для обследования Букера, и на момент совершения убийства он был признан вменяемым и способным предстать перед судом. Букеру не был поставлен диагноз «Диссоциативное расстройство идентичности» (ранее известное как «расстройство множественной личности»), и эксперты полагают, что альтернативная личность Аниэля, проявленная Букером после ареста, была сфабрикована, корыстное поведение. Краткое описание испытания: 10.11.77 Подсудимый арестован. 02.12.77 Подсудимому предъявлены обвинения: Граф I: Убийство первой степени Граф II: Сексуальная батарея Граф III: Кража со взломом 13.12.77 Подсудимый заявил о своей невиновности по всем пунктам обвинения. 21.06.78 Присяжные признали подсудимого виновным по всем пунктам обвинения. 22.06.78 При вынесении консультативного приговора присяжные большинством 9 против 3 проголосовали за смертную казнь. 20.10.78 Подсудимому был вынесен следующий приговор: Граф I: Убийство первой степени – Смерть Граф II: Сексуальное насилие – 55 лет. Граф III: Кража со взломом — 30 лет. 14.01.91 Апелляционный суд США по делам 11йОкружной суд подтвердил решение окружного суда удовлетворить ходатайство Букера о выдаче судебного приказа о хабеас корпус, и его дело было возвращено на повторное вынесение приговора. 27.03.98 После вынесения консультативного приговора новое жюри большинством в 8 голосов против 4 проголосовало за смертную казнь. 25.06.98 Подсудимому был вынесен следующий приговор: Граф I: Убийство первой степени – Смерть Граф II: Сексуальное насилие – 55 лет. Дом ужасов Амитивилля все еще стоит?
Граф III: Кража со взломом – 30 лет. Информация о деле: 21.11.78 Букер подал свою первоначальную прямую апелляцию в Верховный суд Флориды. В апелляции Букер утверждал, что суд допустил ошибку на этапе наказания, когда позволил прокурору задавать компрометирующие вопросы, основываясь на конфиденциальной информации из заключений психиатров. Он также утверждал, что суд допустил ошибку, разрешив использовать в качестве доказательства предвзятую и наглядную фотографию жертвы. Букер добивался отмены приговора за кражу со взломом и утверждал, что суд первой инстанции допустил ошибку в применении не предусмотренных законом отягчающих обстоятельств. Верховный суд Флориды подтвердил обвинительные приговоры и смертный приговор 19.03.81, а мандат был выдан 14.08.81. 20.07.81 Букер подал ходатайство о выдаче судебного приказа об истребовании дела в Верховный суд США, которое было отклонено 19.10.81. Затем ответчик подал ходатайство об отмене решения и приговора (3.850) в окружной суд 13 апреля 2082 года. Букер утверждал, что в деле были разоблачения, основанные на новых выводах психиатра о том, что на момент убийства он страдал психическим заболеванием. Это ходатайство впоследствии было отклонено 14.04.82, после чего Букер подал апелляцию в Верховный суд Флориды 15.04.82. 19.04.82 Верховный суд Флориды вынес свое заключение, подтверждающее отказ в удовлетворении заявления 3.850. Букер приступил к подаче ходатайства о выдаче приказа о хабеас корпус и ходатайства об отсрочке исполнения приговора в Окружной суд США Северного округа 13 апреля 1982 года. Районный суд отказал в отсрочке устно 19.04.82 и в ходатайстве 20.04.82. Затем Букер подал апелляцию на отказ в удовлетворении его ходатайства о выдаче приказа Habeas Corpus в Апелляционный суд США за 11йСхема 19.04.82. Букер утверждал, что его право не свидетельствовать против самого себя не было поддержано, когда прокуроры представили конфиденциальную информацию из заключений психиатров на этапе наказания в суде. Букер также утверждал, что представление его предыдущего агрессивного поведения в качестве доказательства позволило присяжным принять во внимание не предусмотренные законом отягчающие факторы. При этом суд ограничил не предусмотренные законом смягчающие обстоятельства, о которых услышали присяжные. Апелляционный суд США по делам 11йОкружной суд подтвердил отказ в удовлетворении ходатайства о выдаче судебного приказа о хабеас корпус 25 апреля 1983 года. игроки НФЛ, покончившие с собой
Ответчик снова подал ходатайство о выдаче судебного приказа об истребовании дела в Верховный суд США 01.08.83. Ходатайство отклонено 17.10.83. Букер подал ходатайство на сумму 3850 и заявление об отсрочке исполнения приговора в Окружной суд штата 08.11.83. 14.11.83 состоялось слушание по доказательствам для рассмотрения заявления Букера о неэффективности адвоката. 16.11.83 ходатайство было отклонено. Ответчик обжаловал отклонение своего ходатайства 3850 в Верховном суде Флориды 15 ноября 1983 года. Верховный суд Флориды подтвердил отклонение апелляции 3850 и отсрочку исполнения приговора 17.11.83. Букер одновременно подал ходатайство о выдаче судебного приказа Хабеас корпус и ходатайство о выдаче судебного приказа Мандамуса, которые также были отклонены 17.11.83. 16.11.83 Букер подал еще одно ходатайство о выдаче приказа о хабеас корпус в Окружной суд США Северного округа. Ходатайство было отклонено 17.04.84, после чего Букер подал апелляцию на это решение в Апелляционный суд США за 11 лет.йЦепь 07.05.84. Суд счел заявление Букера о неэффективном адвокате злоупотреблением судебным приказом, поскольку он намеренно задержал это утверждение, когда оно могло быть представлено в его первом ходатайстве. Несколько других исков были отклонены в силу процессуального неисполнения обязательств, поскольку они также должны были быть поданы в рамках прямой апелляции Букера в Верховный суд Флориды. Апелляционный суд США по делам 11йОкружной суд подтвердил отказ в удовлетворении ходатайства о выдаче судебного приказа о хабеас корпус 21 июня 1985 года. Ходатайство о выдаче судебного приказа Certiorari было подано 25.09.85 и впоследствии отклонено 04.11.85. Затем Букер подал просьбу о возобновлении своего второго ходатайства на сумму 3850 и заявление об отсрочке исполнения приговора в Окружной суд штата 26 сентября 1985 года. Суд назначил слушание по доказыванию для рассмотрения возобновления ходатайства Букера и приостановления дела 26 сентября 1985 года. Букер умолял Окружной суд штата возобновить рассмотрение его второго ходатайства 3850, в котором утверждалась неэффективность защиты. Букер настоял на том, чтобы суд пересмотрел дело, поскольку принятое им решение было основано на ложной информации. Суд первой инстанции провел слушание по доказательствам 10.01.86 и пришел к выводу, что Букер не может адекватно доказать, что в суде было совершено мошенничество. Суд первой инстанции также отметил, что подача последовательных ходатайств без предъявления каких-либо новых требований представляет собой злоупотребление средствами правовой защиты после вынесения приговора. Таким образом, 27 января 1986 года суд отказал во всех возмещениях. Затем ответчик обжаловал решение не возобновлять рассмотрение своего второго ходатайства на сумму 3850 в Верховном суде Флориды 29 января 2086 года. Верховный суд Флориды подтвердил отказ в возмещении ущерба 05.01.87. Букер снова подал ходатайство о выдаче судебного приказа о хабеас корпус в Окружной суд США Северного округа 25 февраля 1986 года. Букер также подал иск в соответствии со статьей 60(b) Федерального гражданского процессуального права. Букер попросил суд отменить отказы в его первом и втором федеральном ходатайстве о хабеас вместо ложных показаний, данных Стивеном Бернстайном, предыдущим адвокатом обвиняемого. Суд отклонил ходатайство Букера 22.05.86. Букер быстро подал апелляцию на это решение в Апелляционный суд США за 11йЦепь 24.06.86. Поскольку Букер не смог убедительно доказать, что Бернштейн лгал суду, Апелляционный суд США согласился с выводом Окружного суда о том, что третье ходатайство Букера о выдаче судебного приказа Habeas Corpus действительно было злоупотреблением судебным приказом. 05.08.87 суд подтвердил отказ в возмещении ущерба. Букер подал свою вторую петицию Хабеас штата в Верховный суд Флориды 29 июля 1987 года. Букер подал прошение о том, что он имеет право на облегчение, поскольку присяжным не было поручено учитывать не предусмотренные законом смягчающие обстоятельства во время вынесения консультативного приговора. Верховный суд Флориды постановил, что, хотя присяжные не получили надлежащих инструкций относительно рассмотрения не предусмотренных законом смягчающих обстоятельств, такая ошибка была безобидной в свете многочисленных отягчающих обстоятельств, предусмотренных законом. Верховный суд Флориды отклонил ходатайство о выдаче приказа хабеас корпус 14 января 1988 года. 22 февраля 1988 года Букер подал ходатайство о выдаче судебного приказа о истребовании дела в Верховный суд США от Окружного апелляционного суда США по делу 11йСхема. Ходатайство было отклонено 18.04.88. 18 марта 1988 года Букер подал еще одно ходатайство о выдаче судебного приказа об истребовании дела в Верховный суд США от Верховного суда Флориды. Это ходатайство было отклонено 13.06.88. 13.06.88 ответчик подал дополнительное ходатайство или предписание о хабеас корпус в Окружной суд США Северного округа. Букер считал, что он имеет право на помощь в соответствии с Хичкок против Даггера . В частности, Букер утверждал, что Хичкок ошибка была совершена на этапе наказания в суде, когда прокурор сообщил присяжным, что им следует учитывать только предусмотренные законом смягчающие обстоятельства. Букер также утверждал, что его адвокат представил бы еще больше смягчающих обстоятельств в его защиту, если бы его адвокат не считал, что закон ограничивает их установленными законом доказательствами. Окружной суд США Северного округа счел ошибку Хичкока небезобидной, поскольку не было возможности предсказать, что рекомендовали бы присяжные, если бы они услышали все смягчающие обстоятельства. Суд удовлетворил ходатайство о выдаче приказа Habeas Corpus 16.09.88. 16.09.88 штат подал апелляцию на решение Окружного суда в Апелляционный суд США за 11йСхема. Суд подтвердил удовлетворение Окружным судом ходатайства Букера о хабеас от 14 января 1991 года. 14 мая 1991 года штат подал ходатайство о выдаче судебного приказа об истребовании дела в Верховный суд Соединенных Штатов. Ходатайство было отклонено 07.10.91. 29 апреля 1993 года штат подал независимый иск в Окружной суд США Северного округа в соответствии со статьей 60(b) Федерального правила процедуры, призывая суд отменить свое решение и восстановить смертный приговор Букеру. Они утверждали, что в связи с изменением законодательства согласно Брехт, бремя доказывания, возложенное на государство, было выполнено. Суд отклонил запрос штата 21.03.94, сославшись на то, что требования для удовлетворения ходатайства в соответствии со статьей 60(b) Федерального регламента требуют чрезвычайных обстоятельств, а дело Букера таким требованиям не отвечает. Штат обжаловал это решение в Апелляционном суде США 11 раз.йСхема 22.04.94. 17.07.96 суд подтвердил отказ в возмещении ущерба в соответствии со статьей 60(b) Федерального регламента. 25.06.98, после нового этапа наказания перед новым жюри, Стивен Букер был снова приговорен к смертной казни за убийство Лорин Демосс Хармон 09.11.77. После повторного вынесения приговора Букер подал прямую апелляцию в Верховный суд Флориды 13 июля 1998 года. Букер утверждал, что суд допустил ошибку, не проинструктировав присяжных о последовательных приговорах, которые он должен отбыть в связи с предыдущими судимостями. Букер также утверждал, что штат использовал императивное решение, чтобы дискриминационно исключить потенциальную чернокожую женщину из состава нового жюри. Наконец, Букер заявил, что смертная казнь в его случае была несоразмерной и что казнить его после того, как он провел более 20 лет в камере смертников, было бы жестоким и необычным наказанием. 05.10.00 Верховный суд Флориды подтвердил новый смертный приговор, вынесенный Окружным судом штата. Букер подал ходатайство о выдаче судебного приказа об истребовании дела в Верховный суд США 28 февраля 2001 года. Ходатайство было отклонено 14.05.01. 26 сентября 2001 года Букер подал ходатайство 3850 об отмене решения и приговора в Окружной суд штата и внес поправки в ходатайство 18 мая 2004 года и 18 января 2005 года. Слушание по рассмотрению доказательств было проведено 16.09.05, и ходатайство было отклонено 01.12.05. Букер подал апелляцию по ходатайству 3850 в Верховный суд Флориды 20 января 2006 года, которая находится на рассмотрении. Floridacapitalcases.state.fl.us Дух поэта оживает в камере смертников Брюс Вебер — The New York Times 9 марта 2004 г. рЭЙФОРД, Флорида – Стивен Тодд Букер, который в свои 50 лет провел в камере смертников больше половины своей жизни, объяснял, как его воображение продолжало работать без стимулов, которые большинство людей воспринимают как должное. «Я помню, как однажды подумал — я уже был здесь какое-то время — и понял, что не видел звезд уже 12 лет», — сказал он в интервью в исправительном учреждении Союза. «И я начал задаваться вопросом о них, думая, что они изменились или что-то в этом роде, и написал это стихотворение, представляя звезды, но с точки зрения летучей мыши». Как тюремный поэт, человек, чей творческий дух был освобожден на свободу благодаря заключению его тела, г-н Букер в некотором смысле представляет собой знакомый американский архетип. Но в отличие от некоторых тюремных писателей, ставших знаменитыми (на ум приходит убийца Джек Генри Эбботт), он никогда не был широко известен. Однако он, бесспорно, опытный поэт, чьи работы появлялись в ведущих литературных изданиях, таких как The Kenyon Review, Seneca Review и Field, и его защищали такие поэты, как Дениз Левертов и Хайден Каррут. «Я должен сказать, что любой, кто написал 10 действительно великолепных стихотворений, а он приближается к этому числу, является серьезным членом внутреннего святилища», — сказал Стюарт Фриберт, бывший редактор Field, вышедший на пенсию из отдела творческого письма. Оберлин-колледжа. По его словам, что особенно интересно в творчестве Букера, так это то, что, хотя есть поэты, оказавшие на него влияние (одной из них является Гвендолин Брукс), его сочетание народного и формального языка, а также его взгляд на мир придают ему уникальный голос. Прожив 26 лет под угрозой казни (буквального дамоклова меча), Букера можно рассматривать как историю болезни: художника-преступника. Одаренный от природы и эмоционально измученный, он самоучка, который серьезно занялся написанием стихов только после того, как попал в тюрьму, и который полностью развил свое мастерство в условиях крайне ограниченной жизни. Стихотворение, о котором говорил г-н Букер, «Я, когда летучая мышь-шмель» появилось в его книге «Буксир» (Wesleyan University Press, 1994), и, как и большая часть его часто сложных работ, оно с поразительной легкостью искажает синтаксис, ловко маневрирует. инструменты просодии и смело перескакивает от образа к образу, как бы бросая вызов читателю следовать за ним. Также характерно то, что это перекликается с муками изоляции: Лишь дважды за двенадцать долгих лет Изменилось ли «Я» во мне? Чтобы весить меньше цента, И слился с вечером, Или услышал звон в ушах, Или видел, как звезда делает свое дело, Под зонтиком в воздухе. Нападая на огромный рой Комаров и комаров там, На бархатных крыльях я пошёл Скольжение и еда до тех пор, пока Озябший до мозга костей, Убежденный не есть досыта, Чтобы оставить немного на завтра. Чтобы внести ясность: история Букера — это не романтическая история и не история искупления. Он убийца, и его преступление было особенно презренным. 9 ноября 1977 года, очевидно, в ярости, вызванной наркотиками и алкоголем, он изнасиловал и зарезал Лорин Демосс Хармон в ее квартире в Гейнсвилле, менее чем в часе езды отсюда, в северо-центральной Флориде. Ей было 94. Приговоренный к смертной казни 11 месяцев спустя, Букер все еще жив из-за запутанной череды ходатайств и апелляций, которая в 1988 году привела к тому, что судья Окружного суда США вернул дело на повторное вынесение приговора. Прошло еще десять лет, прежде чем был вынесен новый приговор, и к тому времени несколько литературных сторонников Букера, а также некоторые родственники его жертвы попросили, чтобы ему разрешили дожить свою естественную жизнь в тюрьме. Но в очередной раз присяжные проголосовали за его казнь. Этот приговор обжалуется. «Я не смогу писать достаточно быстро, достаточно долго и объёмно, чтобы компенсировать то, что я сделал», — признался г-н Букер. Однако его история поднимает вопросы о поэзии (что это такое? Чего она стоит?) и поэтах (кто они? что им нужно?), а также о ценности отдельных жизней и смертной казни. Г-н Каррут, который никогда не встречался с г-ном Букером, но чья переписка с ним насчитывает 20 лет, сказал в интервью: «Он умный парень, талантливый парень, а умных и талантливых парней нельзя тратить зря». История Букера также дает возможность заглянуть в мир — камеру смертников — с которым сталкиваются немногие люди и, возможно, ни один другой успешный поэт не может воспользоваться этим. Он почти выплескивает свои слова, когда говорит о, казалось бы, постоянно меняющихся тюремных правилах и о том, что он считает постоянно растущими унижениями тюремной жизни, некоторые из которых столь же незначительны, как тот факт, что заключенным больше не разрешается писать чем-либо, кроме пальцевых инструментов. гибкие ручки размера, которые им необходимо купить. Он явно живет в состоянии сильного стресса, «не зная, собираются ли они тебя ударить или что-то еще», сказал он. «Это повседневная мысль: собираются ли они тебя прикончить». В дополнение к своим стихам Букер написал том каббалистических интерпретаций Библии и захватывающую автобиографию. Он также является плодовитым автором писем и, как свидетельствуют его корреспонденты, в своих письмах он может выражать пугающий гнев. Он всегда настороже. Через год после убийства, когда Пейдж Жиромски, внучатая племянница женщины, которую убил Букер, написала ему, чтобы сказать, что она простила его, он написал в ответ, г-жа Жиромски сказала, спрашивая: «Вы что, какой-то хорошая пара туфель?' «Я ответила ему: «Думаю, я паинька», — рассказала 61-летняя Жиромски, религиозная писательница и учительница на пенсии, которая несколько раз навещала Букера в тюрьме из своего дома в Пейнсвилле. Огайо. Интервью с г-ном Букером обычно проводилось в маленькой камере с толстой стеклянной панелью, отделяющей его от репортера, но из-за отключения электроэнергии в тюрьме интервью проводилось в общей комнате, где было достаточно света. Букер, одетый в оранжевый комбинезон и белые кроссовки, подтянутый и подтянутый, с оттенками седины на висках и залысинами, был введен в комнату со скованными запястьями и лодыжками. Присутствовал его адвокат Гарри П. Броуди, а также четыре вооруженных охранника, находившиеся примерно в 20 футах от него. Интервью длилось около 90 минут, и г-н Букер продемонстрировал хитрый, агрессивный интеллект, который проявляется в его стихах, и яростную гордость за свои способности. Как и когда он пишет, в разговоре он использует ярко смешанную лексику, частично формальную английскую, частично уличную. Говорит он слегка шепелявя, тихо и, как бы измеряя собеседника, осторожно. Он производит впечатление спокойствия, но манеры его напряжены. Он отказался говорить о своем преступлении, за исключением того, что среди многих вещей в своей жизни он хотел бы, чтобы этого никогда не происходило. Временами он может быть пугающе самосознательным. «Может быть, я параноик», — сказал он. «Для постановки диагноза потребуется кто-то другой, но если это так, то это сослужило мне хорошую службу здесь». элизабет клёпфер девушка тед банди сегодня
Г-н Букер, который сказал, что никогда не знал своего отца, родился в Бруклине. Его и старшего брата воспитывали его мать, которая работала в основном государственным служащим, и две ее сестры. В горьком стихотворении под названием «Демократия» он отдал дань уважения своей матери, которая умерла, по его словам, когда ей было 46 лет, назвав ее «семенем одуванчика женщины», которая, тем не менее, была «воплощением силы». В «Мудрости» он писал о жизни в Бруклине с поразительной, аполитичной откровенностью: Мы, дети, преследовали и забивали камнями дурацкий квадрат. Никто из нас не знал этого чувака. Ушедший раввин? . . . Может быть . . . никого из нас это не волновало. Босый, он побежал Через Краун-Хайтс и далее в Восточный Нью-Йорк. И хотя его жизнь на открытом воздухе была тяжелой и беспорядочной, дома, по его словам, он запоем читал: Вергилия и Гомера, Роберта Льюиса Стивенсона, Шекспира, Библию, Эдгара Аллана По. «Я прожил две жизни», — сказал он. «Снаружи я был вором и мошенником. Я употреблял наркотики. Но я был книжным червем в доме. Обе мои тети были членами Клуба «Книга месяца», и когда они стали старше, они работали прислугой в белых семьях, а семьи выбрасывали книги. И они принесли книги домой. У меня никогда не было недостатка в том, что почитать». Он сказал, что бросил школу в 14 лет, в конце концов пошел в армию и был отправлен на Окинаву, Япония. В стихотворении «Сандии», которое демонстрирует его острый слух к диалекту, он написал о романе с японкой. Одна строфа происходит в ресторане: Прежде чем спускать слишком большое количество молока, она прошептала: «Вы заказываете этот виски а пиво - это облом. Это место еды, не делать котельщик, Стевосан. Ты спотыкаешься? Героин был его любимым наркотиком, хотя он говорил, что делал все, и что алкоголь был его настоящим провалом. После армии, по его словам, он снова погрузился в хулиганскую жизнь и оказался во Флориде. Он был арестован за грабеж и отбыл три с половиной года из пятилетнего срока. Вскоре после освобождения он совершил преступление, за которое с тех пор расплачивается. По его словам, еще в начале своего заключения он решил вернуться к чтению. «Когда я приехал сюда, — сказал он, — я не собирался позволять своему разуму просто бродить. Я начал думать, что, возможно, все, что я прочитал, не принесло мне никакой пользы, и я почти убедил себя, что то, что я прочитал, привело меня в тюрьму, что оно слишком информативно о жизни, что оно отвечает на слишком много вопросов для молодой парень. Знаете, переводы Бодлера, Уильяма Берроуза. Вам не следует читать «Голый обед» в 11, «Двери восприятия» Хаксли. Это заставило меня сидеть в кухонных шкафах, пытаясь отделаться мускатным орехом». Он продолжил: «Когда я попал в камеру смертников, я не мог винить в этом общество. Я знал, что посажу себя в тюрьму. Но если бы это был конец моей жизни, я бы не собирался сидеть в камере и смотреть телевизор или вытягивать шею, пытаясь выглянуть в окно на другое крыло тюрьмы». Г-н Букер сказал, что он не писал из-за стресса и разочарования из-за невозможности напечатать свои рукописи. Несмотря на это, по его словам, в различных изданиях циркулирует около дюжины стихотворений. «Письмо — это как ковер-самолет или машина времени», — сказал он, прежде чем охранники снова надели на него наручники и увели. «Я возвращаюсь в прошлое, к своему собственному опыту. Знаешь, я наконец снова увидел звезды, когда возвращался из суда или что-то в этом роде. И они не изменились. Я понял это правильно. Так что я могу выйти из клетки в своих стихах».  Стивен Тодд Букер |