| Служение жизни без шанса на искупление Адам Липтак — The New York Times
Среда, 5 октября 2005 г.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
11 марта 1997 года Винсент Гутьеррес и Рэнди Арройо похитили капитана Хосе Кобо, планируя украсть его Mazada RX-7 на запчасти. Капитан Кобо попытался сбежать, но запутался в ремне безопасности. Г-н Гутьеррес дважды выстрелил ему в спину и толкнул на обочину шоссе в Сан-Антонио. ЛИВИНГСТОН, Техас – Через несколько минут после того, как в марте Верховный суд США отменил смертную казнь для несовершеннолетних, слухи дошли до камеры смертников, вызвав столпотворение стуков, криков и возгласов радости среди многих из 28 мужчин, чьи жизни были сохранены решение.
Но эта новость опустошила Рэнди Арройо, которому грозила казнь за то, что он помог похитить и убить офицера ВВС, угоняя его машину на запчасти. Мистер Арройо понял, что его только что приговорили к пожизненному заключению, и это было последнее, чего он хотел. По его словам, пожизненные люди существуют в мире без надежды. «Я бы хотел, чтобы мне все еще вынесли этот смертный приговор», — сказал он. «Я считаю, что мои шансы пошли прахом. Никто никогда не будет рассматривать мое дело». Господин Арройо прав. Людям, приговоренным к смертной казни, предоставляются бесплатные адвокаты для ведения дел в федеральном суде еще долгое время после того, как их приговор был подтвержден; пожизненные - нет. Адвокаты pro bono, которые так агрессивно работают над оправданием или сохранением жизни заключенных, приговоренных к смертной казни, не интересуются делами людей, просто отбывающих пожизненное заключение. А апелляционные суды рассматривают дела о смертной казни гораздо более тщательно, чем другие. Г-н Арройо получит право на условно-досрочное освобождение в 2037 году, когда ему исполнится 57 лет. Но он сомневается, что когда-либо выйдет на свободу. «Это безнадежно», — сказал он. Десятки приговоренных к пожизненному заключению в интервью в 10 тюрьмах шести штатов повторили уныние г-на Арройо. По их словам, им не на что рассчитывать и нет возможности искупить свою вину. Более чем каждый четвертый приговоренный к пожизненному заключению никогда даже не увидит комиссию по условно-досрочному освобождению. Советы директоров, с которыми сталкиваются оставшиеся пожизненные, часто менялись, в них входили представители жертв преступлений и выборные должностные лица, не восприимчивые к мольбам о снисхождении. А губернаторы страны, обеспокоенные возможностью повторных преступлений со стороны условно-досрочно освобожденных преступников и общественным резонансом, который часто за этим следует, практически прекратили замену пожизненного заключения. По крайней мере, в 22 штатах у пожизненных заключенных практически нет выхода. Четырнадцать штатов сообщили, что в 2001 году (последнем году, за который доступны национальные данные) они опубликовали менее 10 таких документов, а остальные восемь штатов сообщили о менее двух дюжинах каждый. Таким образом, число приговоренных к пожизненному заключению продолжает расти в тюрьмах по всей стране, даже несмотря на то, что количество новых пожизненных заключений в последние годы снизилось вместе с уровнем преступности. Согласно опросу New York Times, число приговоренных к пожизненному заключению за последнее десятилетие почти удвоилось и составило 132 000. Исторические данные о несовершеннолетних правонарушителях неполны. Но среди 18 штатов, которые могут предоставить данные за 1993 год, в следующее десятилетие количество несовершеннолетних, приговоренных к пожизненному заключению, выросло на 74 процента. Прокуроры и представители потерпевших от преступлений приветствуют эту тенденцию. Заключенные, по их словам, несут минимально возможное наказание за свои ужасные преступления. Но такое положение дел удивляет даже сторонников смертной казни. «Жизнь без условно-досрочного освобождения — это очень странный приговор, если подумать», — сказал Роберт Блекер, профессор Нью-Йоркской юридической школы. «Наказание кажется либо слишком большим, либо слишком маленьким. Если садист или необычайно хладнокровный, бессердечный убийца заслуживает смерти, то почему бы не убить его? Но если мы собираемся сохранить жизнь убийце, хотя в противном случае мы могли бы его казнить, зачем лишать его всякой надежды? котировки Ice T Law and Order
Берл Кейн, начальник тюрьмы штата Луизиана в Анголе, где содержатся тысячи приговоренных к пожизненному заключению, сказал, что пожилые заключенные, отсидевшие много лет, должны иметь возможность подавать свои дела в комиссию по условно-досрочному освобождению или помилованию, которая будет непредвзятой. Поскольку все пожизненные заключения в Луизиане не предусматривают возможности условно-досрочного освобождения, только помилование губернатора может привести к освобождению. Перспектива значимого слушания, по словам г-на Кейна, даст пожизненным людям вкус надежды. «Тюрьма должна быть местом для хищников, а не умирающих стариков», - сказал г-н Кейн. «Некоторые люди должны умереть в тюрьме, но каждый должен быть услышан». Телевидение и скука В интервью приговоренные к пожизненному заключению говорили, что пытались смириться с тем, что проводят дни целиком за решеткой. Но тюремные программы, которые когда-то заставляли их заниматься обучением и реабилитацией, в значительной степени были демонтированы, их заменили телевидение и скука. Участь пожизненного можно назвать жестокой или изнеженной, в зависимости от точки зрения. «Это мрачное заключение», — сказал У. Скотт Торнсли, бывший сотрудник исправительного учреждения Пенсильвании. «Когда ты отнимаешь у кого-то надежду, ты забираешь очень многое». Так было не всегда, говорит Стивен Бенджамин, 56-летний приговоренный к пожизненному заключению из Мичигана. 'Все представление о тюремном заключении изменилось в 1970-х годах', - сказал г-н Бенджамин, отбывающий пожизненное заключение без права досрочного освобождения за участие в ограблении в 1973 году, в ходе которого сообщник убил человека. «Они демонтируют все значимые программы. Мы просто списываем людей со счетов, не задумываясь». У Теда Банди была жена?
По мере того, как проходят годы и пожизненные заключенные стареют, они иногда склонны умирать заключенными, а затем умирают сами. Некоторых хоронят на кладбищах на территории тюрьмы другие приговоренные к пожизненному заключению, которые затем повторяют этот цикл. «Они никогда отсюда не уйдут», - сказал г-н Кейн, начальник тюрьмы в Анголе, о заключенных, за которыми он присматривает. «Они умрут здесь. Некоторые обвиняемые считают перспективу жизни в тюрьме настолько мрачной, а возможность освобождения приговоренных к пожизненному заключению настолько отдаленной, что они готовы бросить кости со смертью. В Алабаме шестеро мужчин, осужденных за тяжкие преступления, просили своих присяжных о смертной казни, а не о пожизненном заключении, сказал Брайан Стивенсон, директор Инициативы равного правосудия в Алабаме. Эта идея, похоже, уходит корнями в опыт Уолтера Макмиллиана, который был признан виновным в убийстве, караемом смертной казнью, присяжными Алабамы в 1988 году. Присяжные рекомендовали приговорить его к пожизненному заключению без права досрочного освобождения, но судья Роберт Э. Ли Ки-младший отменил это решение. рекомендации и приговорил г-на Макмиллиана к смертной казни на электрическом стуле. Из-за этого смертного приговора адвокаты, выступающие против смертной казни, взялись за дело г-на Макмиллиана. Благодаря их усилиям г-н Макмиллиан был оправдан пять лет спустя после того, как прокуроры признали, что они полагались на лжесвидетельские показания. «Если бы не было этого решения об отмене решения, — сказал г-н Стивенсон, один из адвокатов г-на Макмиллиана, — он был бы сегодня в тюрьме». Другие обвиняемые из Алабамы усвоили урок г-на Макмиллиана. «У нас есть много дел о смертной казни, когда, как это ни странно, клиент на этапе наказания просит, чтобы его приговорили к смертной казни», - сказал г-н Стивенсон. Судьи и другие эксперты по правовым вопросам говорят, что рискованное решение может быть мудрым для обвиняемых, которые невиновны или были осуждены по ошибочным процедурам. «Дела, караемые смертной казнью, автоматически рассматриваются королевской властью, тогда как дела, не требующие смертной казни, являются довольно обычными», — сказал Алекс Козински, судья федерального апелляционного суда в Калифорнии. Дэвид Р. Доу, один из адвокатов г-на Арройо и директор Техасской сети невиновности, сказал, что у таких групп, как его, нет ресурсов, чтобы представлять лиц, приговоренных к пожизненному заключению. «Если бы мы получили дело Арройо как дело, не предусматривающее смертной казни, — сказал г-н Доу, — мы бы прекратили его на самых ранних стадиях расследования». Г-н Арройо, которому 25 лет, но в нем все еще чувствуется что-то от прыщавого, извилистого подростка, сказал, что он уже почувствовал некоторую тишину, наступающую в его деле. «Вы не услышите, чтобы слишком много религиозных групп, иностранных правительств или некоммерческих организаций боролись за пожизненное заключение», - сказал он. Губернатор Техаса Рик Перри подписал в июне законопроект, добавляющий пожизненное заключение без права досрочного освобождения в качестве варианта, который присяжные могут рассматривать в делах о смертной казни. Противники смертной казни поддержали и пропагандировали эту альтернативу, указывая на исследования, которые показывают, что поддержка смертной казни резко упала среди присяжных и общественности, когда альтернативой была жизнь без условно-досрочного освобождения, или LWOP. «Жизнь без права досрочного освобождения имела решающее значение для любого прогресса, достигнутого в борьбе со смертной казнью», — сказал Джеймс Либман, профессор права в Колумбийском университете. «Сокращение числа смертных приговоров» – с 320 в 1996 году до 125 в прошлом году – «не произошло бы без LWOP». Но некоторые поставили под сомнение эту стратегию. «У меня проблемы со сторонниками отмены смертной казни», — сказал Пол Райт, редактор Prison Legal News и бывший приговоренный к пожизненному заключению, освобожденный в штате Вашингтон в 2003 году после 17 лет лишения свободы за убийство человека при попытке ограбления. «Они предлагают пожизненное заключение без права досрочного освобождения как вариант, но это смертный приговор в виде тюремного заключения. Вы меняете медленную смерть на более быструю. Г-н Арройо разделяет эту точку зрения. «Я бы бросил кости со смертью и остался бы в камере смертников», — сказал он. «На самом деле, смерть никогда не была моим страхом. Во что верят люди? Что жить в тюрьме – это хорошая жизнь? Это рабство». Убийство следует за похищением Г-н Арройо был осужден в 1998 году за участие в убийстве 39-летнего Хосе Кобо, капитана ВВС и начальника отдела технического обслуживания Межамериканской академии ВВС в Лэкленде, штат Техас. Сообщник, 18-летний Винсент Гутьеррес, хотел украсть красную Mazda RX-7 капитана Кобо на запчасти. Капитан Кобо попытался сбежать, но запутался в ремне безопасности. Г-н Гутьеррес дважды выстрелил ему в спину и толкнул умирающего на плечо межштатной автомагистрали 410 в час пик дождливым утром во вторник. Хотя г-н Арройо не нажал на курок, он был признан виновным в тяжком убийстве или участии в серьезном преступлении, повлекшем за собой убийство. Он утверждает, что у него не было оснований полагать, что г-н Гутьеррес убьет капитана Кобо и, следовательно, не может быть виновен в тяжком убийстве. «Я не против взять на себя ответственность за свои действия, за свое участие в этом преступлении», — сказал он. «Но не веди себя так, будто я убийца, жестокий или что это было преднамеренно». Эксперты по правовым вопросам считают, что этот аргумент неверно истолковывает закон об тяжких убийствах. Решение г-на Арройо участвовать в угоне автомобиля, по их словам, более чем достаточно, чтобы поддержать его осуждение за убийство. Капитан Кобо оставил после себя 17-летнюю дочь Рину. «Я так скучаю по нему, что мне больно думать об этом», — сказала она о своем отце в заявлении о последствиях для потерпевшего, представленном на суде. «Я знаю, что он на небесах с моей бабушкой, и Бог заботится о нем. Я хочу, чтобы убийцы были наказаны не обязательно смертью. Мне жаль, что они потратили впустую свою жизнь и жизнь моего отца». Г-жа Кобо отказалась давать интервью. Г-н Арройо сказал, что он не горит желанием покидать камеру смертников, и не только из-за снижения интереса к его делу. «Все, что я знаю, это камера смертников», — сказал он. 'Это моя жизнь. Здесь я вырос». Его адвокат видит причины для его беспокойства по поводу выхода из камеры смертников. «Он станет чьей-то игрушкой среди населения в целом», — сказал г-н Доу. «Он маленький парень, и если кто-то попытается его убить в первый раз, ему, вероятно, это удастся». Большинство людей, живущих пожизненно, умирают не от такого рода насилия. В Анголе, например, за пять лет, закончившихся в 2004 году, двое заключенных были убиты своими сокамерниками. Один покончил жизнь самоубийством, а двое были казнены. Остальные 150 или около того умерли обычными способами. В тюрьме имеется хоспис для ухода за умирающими заключенными, а также открыто второе кладбище, Point Lookout Two, для размещения мертвых. В начале этого года теплым днем мужчины в инвалидных колясках медленно передвигались по главной открытой площадке тюремного хосписа. Остальные лежали в постели. Отдельные палаты для неизлечимых пациентов так же приятны, как и большинство больничных палат, хотя двери более прочные. У заключённых есть телевизоры, видеоигры, кофейники и DVD-плееры. Один пациент смотрел «Лара Крофт: Расхитительница гробниц». когда Тед Банди женился
Роберт Даунс, 69-летний профессиональный грабитель банков, отбывающий 198-летний срок как обычный преступник, накануне умер в одной из этих комнат. В его последние дни за ним круглосуточно ухаживали другие заключенные, в четырехчасовые смены. Они держали его за руку и облегчали ему путь. «Наша ответственность, — сказал 53-летний Рэндольф Матье, волонтер хосписа, — состоит в том, чтобы он не умер там сам». Мы моем его и чистим, если он испачкается. Это настоящий унизительный опыт». Г-н Матье отбывает пожизненное заключение за убийство человека, которого он встретил в зале C'est La Guerre Lounge в Лафайете, штат Луизиана, в 1983 году. На следующий день на Пойнт-Лукаут-2 было шесть куч свежей земли и одна глубокая яма, готовая принять мистера Даунса. Под грудами грязи находились и другие заключенные, которые недавно умерли. Они ждали поблизости простые белые кресты, такие как 120 или около того. Кресты несут две части информации. Одно из них, конечно же, имя мертвеца. Однако вместо конечных точек его жизни внизу проштампован его шестизначный тюремный номер. Солнце припекало, и могильщики остановились передохнуть после тяжелого труда. кто изнасиловал бегуна в центральном парке
«Надеюсь, я не пойду этой дорогой», — сказал 66-летний Чарльз Вассель, отбывающий пожизненное заключение за убийство клерка во время ограбления винного магазина в Монро, штат Луизиана, в 1972 году. «Я хочу, чтобы меня похоронили. вокруг моей семьи». У семей заключенных, погибших в Анголе, есть 30 часов, чтобы забрать свои тела, и около половины из них это делают. Остальные похоронены на Пойнт-Лукаут-2. «По сути, это единственный способ уйти», — сказал 45-летний Тимоти Брэй, также приговоренный к пожизненному заключению. Мистер Брэй, который помог забить до смерти человека за просрочку долгов, ухаживает за лошадьми, которые тянут катафалк в дни похорон, вставляя им в гривы белые и красные розетки. Опасаясь изменившегося мира Не все пожилые люди стремятся выйти из тюрьмы. Многие уже привыкли к бесплатному питанию и медицинскому обслуживанию. Они говорят, что у них нет навыков, и они беспокоятся о том, как жить в мире, который радикально изменился благодаря технологиям за те десятилетия, что они были взаперти. Надзиратели, такие как г-н Кейн, говорят, что заключенные, приговоренные к пожизненному заключению, послушны, зрелы и готовы помочь. «Многие из приговоренных к пожизненному заключению не являются закоренелыми преступниками», — добавил он. «Они совершили убийство, которое было преступлением на почве страсти. С этим заключенным не обязательно сложно справиться. По его словам, необходима надежда, а ее не хватает. «Я говорю им: «Никогда не знаешь, когда выиграешь в лотерею», — сказал г-н Кейн. «Никогда не знаешь, когда сможешь получить помилование. Никогда не знаешь, когда они могут изменить закон». Выше по дороге от Пойнт-Лукаут-2, рядом с главным входом, находится здание, в котором находится камера смертников штата. Адвокаты 89 мужчин усердно работают, пытаясь отменить приговоры своих клиентов или хотя бы заменить их смертные приговоры пожизненными. По данным Информационного центра смертной казни, восемь заключенных, приговоренных к смертной казни в Луизиане, были реабилитированы за последние три десятилетия. По словам тюремных чиновников, более 50 человек были заменены пожизненными приговорами. Но эти с трудом завоеванные пожизненные сроки, когда они приходят, не всегда радуют заключенных. «Мне приходится поставить многих из этих парней под наблюдение за самоубийствами, когда они выйдут из камеры смертников, — сказала Кэти Фонтено, помощник начальника тюрьмы, — потому что их шансы снизились до этого». Она соединила большой и указательный пальцы, образовав ноль. Джанет Робертс предоставила репортажи для этой серии. В исследовании участвовали Джек Стычински, Линда Амстер, Донна Андерсон, Джек Бегг, Ален Делакерьер, Сандра Джеймисон, Тоби Лайлс и Кэролайн Уайлдер.
 ЖЕРТВА
У 39-летнего капитана Кобо осталась 17-летняя дочь. Он служил начальником отдела технического обслуживания в Межамериканской академии ВВС в Лэкленде, штат Техас.  БОЛЕЗНЬ
Винсент Гутьеррес, которому на момент преступления было 18 лет, был признан виновным в убийстве капитана Кобо и приговорен к смертной казни.   ЖИЗНЬ
Рэнди Арройо отбывает пожизненное заключение за помощь в убийстве капитана Кобо, преступление, совершенное, когда ему было 17 лет. Он получит право на условно-досрочное освобождение в 2037 году, когда ему исполнится 57 лет. Он сомневается, что когда-нибудь выйдет на свободу. «Это безнадежно», — сказал он. |
